沖縄と方言

　岩波ｼﾞｭﾆｱ選書１９「戦争と沖縄」池宮城秀意著は1980年初版、2010年で５６刷となっている息の長い本である。それを読むと私達の知らない沖縄が見えてくる。その一部を紹介する。
　沖縄と方言
　石川啄木の｢ふるさとのなまりなつかし停車場の人ごみのなかにそを聞きに行く｣という歌がありますが、郷里をはなれて暮らす人にとって、自分の郷里の方言ほど心の安らぐものはありません｡教科書などから学んだ共通語とちがって、方言には父母や郷里の山や川などのすべてを包みこんだような暖かさを、地方の人は無意識に抱いているものです｡極端ないい方をすれば、どんなに郷里がいやで郷里をとびだした人でも、その方言には愛着をもっているものです｡
ところが沖縄の方言は、沖縄の人びとにとって、明治以後決してそのようなものではありませんでした｡沖縄の人びとにとって､沖縄の方言は、なるべく早く克服しなければならないじゃまなものにされました｡
沖縄は日本本土とは海をへだてていたために、もともと同一であった言葉が、両方でそれぞれ別個に発達してしまい、いつしか日本の言葉とはまったくちがう言葉のようになっていました｡そのうえ十七世紀以後二六〇年間も沖縄を支配した薩摩藩は､沖縄が日本化することをきびしく禁じました｡そのために沖縄は､言葉だけでなく独特な文化と習慣がそのまま明治時代までつづくことになりました。
ところが明治時代に沖縄県として日本の一部になりましたので、日本本土から派遣された県知事や県の役人たちは、沖縄の言葉が日本語の一地方語であり、方言であるというよりも、外国語のような錯覚を抱いてしまいました｡また沖縄の文化や習慣にたいしても同様でした｡
そこで彼らは､なるべく早く沖縄の人を｢日本人｣にするために、共通語を奨励し､沖縄の文化を否定して、習慣などもあらためさせることにしました｡そして沖縄の人びとも、大和口(共通語のことを沖範の人はそうよんだ)を話せなければ不都合だと思い、積極的に受け入れました｡そしていつのまにか双方とも、沖縄の方言や文化が未開の低俗なもののような錯覚さえ抱くようになりました｡学校では｢方言札｣をつくり、方言で話した生徒に罰としてその｢方言札｣を首にかけさせました｡
私の知人の沖縄の人も、学校で方言としゃべると立たされたと言っていた。なんともやるせない教育である。

七人の侍

また、また野呂邦暢の本から気になる随筆を紹介しよう。私くらいの年配なら、「七人の侍」を観ていない人は少ないであろう。私も2回程観た記憶がある。野呂の感性が羨ましい。
TVで｢七人の侍｣を見た｡これで何回見たことになるだろうか｡少なくとも五回以上は見たような気がする｡そのつど発見がある｡
初めて見たのはこれを原案にアメリカで製作された｢荒野の七人｣が封切られた年である｡それは昭和三十六年のことだから私は｢七人の侍｣がわが国で最初に公開されたときには見ていない｡ただの時代劇と思って高校生であった私は見ない事にしたのだ｡貧乏たらしくて惨めで汚くて､というのが当時、邦画に持っていた私の印象であった｡
現実の生活が貧しいので映画の世界まで貧しいものを見るのは沢山と思っていた｡それでも同胞が創造したいくつかの傑作は見ている｡｢雨月物語｣には文句なしに感動した｡｢無法松の一生｣も良かった｡阪東妻三郎が演じた方である｡しかし｢七人の侍｣は見なかった｡長崎で私はまず｢荒野の七人｣を見てがっかりした｡血なまぐさい西部劇にすぎない｡禿頭のヒーローがむやみに気取っているだけの映画である｡
そのもとになった作品というのだから､どうせ下らないに決っていると思いながら、駅前ビルの地下にある小さな映画館で切符を買った｡輸出用にプリントされたフィルムで、画面の下に英文で俳優の台詞が出た｡野武士のことをbanditと訳してあったのが印象に残っている｡　
感心したというだけでは足りない｡むしろ茫然自失したといわなければそのときの私を正確に表現したことにはならない｡明るくなった劇場の椅子に私は腰を抜かしでもしたように座りこんでいた｡映画を見てこれほど強く心をゆさぶられるということは滅多にないことである｡

｢なんとまあ・・・・｣というのが感想だった｡これでは批評になりはしないが､批評しょうとはついぞ思いもしなかった｡｢なんとまあ見事な・・・｣そういって絶句するよりなかった｡すぐれた芸術作品は沈黙を強いる｡
三船敏郎の剽悍､志村喬の朴訥､宮口精二の沈着、稲葉義男の剛毅などという印象は二回三回とややゆとりをもって見るうちに言葉にすることが出来た｡個々の侍が躍如としている所が｢七人の侍｣の傑作たるゆえんであろう｡黒澤明は日本人の理想像をこれらの侍たちに見出していたのではないだろうか｡木村功の初初しさに歳月の経過を感じる｡加東大介と左卜全は既に故人となった｡稲葉義男はその最良の演技を｢七人の侍｣で示したような気がする｡
それにしても五百年前の日本人は侍も百姓もこの上なく貧しかった｡あれが人間の住居､あれが人間の衣服といえるだろうか｡現実が極端に貧しいのでそれだけに侍たちの個性が光る｡掘立小屋の中で千秋実がポロ布を縫いながら呟く台詞がいい｡旗印をこしらえているのである｡｢こんなときには我らの頭上に何か高くひるがえす物が欲しいのでな｣｡不覚にも私はこれを聞いた瞬間、泪ぐみそうになった｡私は頭上に何を高くひるがえしているだろうか｡

　現在を生きる我々にとって、頭上に高くひるがえす物とはなにか。「私は、こういう考えで行動し、こう生きているんだという意志表示」だと考える。これは自分の意思から生成してくるものである。

想像力

8月6日、広島の「平和記念式典」でこども代表として「平和への誓い」を読み上げた2人の小学6年生の文章を紹介する。（以下、赤旗より）

6日､広島市の平和記念式典で､こども代表として広島市立比治山小学校6年の三保竜己(りゅうき)君､同市立安北小学校6年の遠藤真優(まゆ)さんが｢平和への誓い｣を読み､出席者に感動を与えました｡全文を紹介します｡
67年前､一発の原子爆弾によって､広島の街は､爆風がかけめぐり､火の海となりました｡たくさんの人の尊い命が､一瞬のうちに奪われました｡建物の下敷きになった人､大やけどを負った人､家族を探し叫び続けた人｡身も心も深く傷つけられ､今もその被害に苦しむ人がたくさんいます｡
あの日のことを､何十年もの間､誰にも､家族にも話さなかった祖父｡ずっとずっと苦しんでいた｡でも､一生懸命話してくれた｡戦争によって奪われた一つ一つの命の重み｡残された人たちの生きようとする強い気持.ち｡伝えておきたいという思いが､心に強く響きました｡
故郷を離れ､広島の小学校に通うことになったわたしたちの仲間｡はじめは､震災のことや福島から来たことを話せなかった｡家族が一緒に生活できないこと､突然､友だちと離ればなれになり､今も会えないこと｡でも､勇気を出して話してくれました｡｢わかってくれて､ありがとう｡広島に来てよかった｡｣その言葉がうれしかった｡
つらい出来事を､同じように体験することはできないけれど､わたしたちは､想像することによって､共感することができます｡悲しい過去を変えることはできないけれど､わたしたちは､未来をつくるための夢と希望をもつことができます｡
平和はわたしたちでつくるものです｡身近なところに､できることがあります｡違いを認め合い､相手の立場になって考えることも平和です｡思いを伝え合い､力を合わせ支え合うことも平和です｡わたしたちは､平和をつくり続けます｡仲間とともに､行動していくことを誓います｡
「つらい出来事を、同じように体験することはできないけれど、わたしたちは想像することによって、共感することができます」という言葉は、あらゆることにあてはまる。沖縄問題、いじめ問題等々。想像力の欠如はいろんな悲劇を生む。

ドキュメンタリーの力

寺子屋新書「ドキュメンタリーの力」（鎌中ひとみ・金聖雄・海南友子）をひょんなことから購入。第１刷が2005年、第２刷が2006年となっている。第３刷がないところをみると、あまり売れなかった本である。読んでみると中々面白い本であった。一部紹介する。
もう一つのメディアの可能性
テレビにはイラク戦争の映像があふれていた｡毎日、何十回もブッシュやブレアや小泉が出てきて､この戦争の正当性を得々と語っている｡欺瞞に充ち満ちているメディアは腐ってきている､と私はみていた｡武力による紛争解決を永久に放棄する憲法をもつ国が､真っ先に国連で手を上げてアメリカの武力攻撃を支持することの重大性を棚上げにして､結局は大量破壊兵器､あるかどうかもわからない､証拠もないそんなものを戦争の大義にしていたのだから｡
自分たちは知るべきことを知らされていない､と多くの人々がこの時期､テレビを観て感じ始めたと思う｡実際､｢ヒバクシャー世界の終わりに｣を観た多くの人々が｢なぜ、こんな大事なことを知らされてこなかったのか｣｢テレビとはまったく違う情報に衝撃を受けた｣｢他の人々にも知らせたい｣と､感想を寄せてくれた｡
すべての映像には作為がある､当然､私がつくっているものにもそれはある｡それらを批判的に読み解くために､｢メディア･リテラシー｣が必要なのだ｡メディア･リテラシーは単なる技術ではない｡私が参加していたニューヨークのメディア･アクティビスト集団､ペーパー･タイガーのキャッチフレーズは｢Where　your　brains　are？｣― ｢あなたのおつむはどこにあるの？｣というものだった｡視聴者を思考停止状態に追い込む映像メディアではなく､思考を促す映像､もう一つのメディアが必要とされているのだ。そしてそれは多様なあり方でいいはずである｡ケーブルテレビ､ビデオ出版､インターネットテレビなど､可能性は開かれている｡
もう一つのメディアが必要な時代に私たちは生きている｡なぜなら､マスメディアは権力の､そして資本のもとにあるからだ｡アメリカが今回のイラク戦争でいかに強力なメディア戦略を展開したか､そのやり方を見れば､単一なメディアの危険なありようが理解できるはずだ｡
もちろん､マスメディアが正常に機能すれば問題ない､という意見もある｡権力から独立したジャーナリズムはたしかにマスメディアであっても可能なはずだ｡それは現場にいる一人ひとりの個人に本来はよっているものである｡
しかし､大きな組織の中で仕事をすることは､その組織の中で生き延びていくことでもある｡これこそが今の日本のジャーナリズムが抱える問題の根源ではないだろうか？組織に逆らうこと､異議を唱えながら組織の中で生き延びていくことはできるだろうか？たとえば､イギリスのBBCは国営放送でありながら､ブレア首相のイラク戦争に関する政策をまっこうから批判した。一方公共放送であるNHKはどこをどうみても小泉政権に追従している｡大量破壊兵器はなかったことがはっきりしているのに､それに関する批判の声はNHKからはまったく聞こえてこない｡
視聴者を思考停止状態に追い込むメディアではなく、思考を促すメディアを創りたいものである。

人間の覚悟

　五木寛之の「人間の覚悟」（新潮文庫714円）をブックオフで、105円で購入した。3年程前に発売されたのを、知っていたが、購入しなかった。105円という値段の魅力か。以下、気に入った文章を紹介する。

いかに生きるかを問わない
人は何のために生きるか､いかに生きるべきか､西洋でも東洋でも、多くの思想家や哲学者がそう問つづけてきました｡
しかし私は､生き方に上下などない､と思うようになりました｡親鸞の考えでは､その人のやることはその人が背負った業に左右され、人殺しもすれこうば善行もするが､それは本人が悪いから、偉いからではないといいます｡
私の考えでは､悪人も善人もいるけれども､とりあえず生きているということで､人間は生まれた目的の大半は果たしている｡存在する､生存していくこと自体に意味があるのだ､と｡
仏教では｢人身受亨け難し｣といって､人間は六度輪廻をする中で､人として生まれる確率というのは六分の一しかないと考えます｡あらゆる生命の中で考えれば､大海の一粟を拾うほどに稀なことだというのです｡
人間として生まれたことに不満はあるかもしれないが､それでも他の動物や植物に生まれるよりは､人として生まれただけでも､じつに稀有なチャンスを得たということです｡
その中には世間的に成功する人もいれば､失敗する人もいるでしょう｡しかし､いずれにしても生まれてきて自分の人生を生きたということ､ましてや十年､二十年を生きたなら､それだけですごいことなのです｡
ですから三十歳で早逝したといわれても､その人はたいへんなことを成し遂げた､人間としての価値をまっとうしたのだと考えます｡
文化大革命を扱った中国映画「芙蓉鎮」の中で､投獄される主人公が､｢豚のように生きぬけ、牛馬となっても生きぬけ｣と声をかけられる場面がありました｡
私は、人間はそういうものだと思いますし､生きていることの大変さに気がつくと､そこから感謝する気持ち､自分の命を尊敬する気持ちも生まれてくるのではないでしょうか｡
自分には友だちもいない､彼女もいない､派遣社員で明日の仕事もはっきりしない､それらが事実であるとしても、だからもうどうでもいい､命なんてくだらない､だれを殺してもいい､とは言えないはずです｡
どんなに惨めであっても、生きていることには大した値打ちがある。何の命でも､だの命でも存在するだけですごいことなのです｡
今までは、いかに生きたか、ただ生きているだけでは意味がないではないか、そう言われつづけてきたと思います｡しかし､ただ生きているだけで意味がある｡
哲学者のようにものを考えなくても､みすぼらしくても生きて存在している、それだけですごいことだと私は思います｡上から見るように｢如何に｣は問わない｡下手くそでもくだらなくても少々いい加減でも､とにかく生きていることはすごい、と自分のことを認めてあげたらいいと思います｡
普段は気がつかないだけで、生きるということの大変さに自分で気がつくと､それだけで押しつぶされそうになります｡生きているだけでどれほどの努力があり､他力が必要なのか、それを自分自身が納得しなくてはならないのです｡
生きているだけで人は値打ちがある、そう感じられなければ､｢罪と罰｣のように、生きている価値のない人間は殺してもいいのだという発想になっていきます｡生まれて､生きて、老いて死んでいく､それをすべてやるということに価値があるのだと思うのです｡

彼の考えの根底になるのは、戦争の経験である。敗戦後、植民地の朝鮮から逃げてきた経験。その時、国家はなにもしてくれなかった・・・・。国家とはそういうものであるという諦観であろうか。

小説を書くということ（野呂邦暢）

小説家が小説をなぜかくのかという問にこのようなわかり易い言い方で、説明する作家はあまりいない。
私の場合､小説を書くということはどこかこの復元作業に似ているところがある｡
｢お前はなぜ小説を書くのか｣という問いにはなかなかおいそれと即答できかねるものだ｡自明のことのように思ってはいても他人にわかるように説明するのはむずかしい｡何か心の奥深い所にひそむ力に動かされて書いているとしかいいようがない｡暗黒の領域に属するその力は私に何を書かせようとしているのだろうか｡
いくつかの作品を書くことによって私は少しずつ自分の目ざすものを明るみに出したと思う｡きれぎれの断片を寄せ集めて過去のある時間を再構成してみること｡たとえば私が失った町とそこですごした時間である｡爆心地周辺の公園と住宅街を作品の中によみがえらせてみたい｡死んだ隣人と級友たちがその町を歩くことになるだろう｡
八月九日､疎開地の諫早で私は長崎の方角にまばゆい光がひらめくのを見た｡やがて空が暗くなり血を流したような夕焼けがひろがった｡夜に入っても長崎の空は明るかった｡昭和十年前後に生まれた者はこうして少年時代の入り口で終末的世界とでもいうようなこの世界の破局を目撃したことになる｡
私と同じ世代の作家たちは大なり小なり敗戦を魂のもっとも柔らかい部分に刻印していると思う｡日常を措いても､その世界の小暗い片すみには飢えの記憶と硝煙のにおいが存在するはずだ｡彼らは常に敗戦体験というフィルターを通してしか世界を見ない｡ものを書くということは程度の差こそあれすべて過去の復元である｡文章によって経験を再確認することだといいかえられるようである｡その結果はっきりするのは、自分がどのような世界に位置しているかということだ｡こうして過去のある時間を再現しながら現実には今の世界を生きていることになる｡
地上から消えた私の故郷も記憶の中には鮮明に生きている｡芸術とは記憶だ､と英国のある詩人が語っている｡なんであれ絶ちがたい愛着というもののない所に小説が成立するはずはない｡愛着とは私についていえば私の失ったもの全部ということになる｡町､少年時代､家庭､友人たち｡生きるということはこれらのものを絶えず失いつづけることのように思われてならない｡
私の親父も長崎の生まれである。今、自分の失った親父との記憶を呼び戻したいを切に思う。これも年のなせる業かもしれない。

野呂邦暢

今、山梨では、地元出身で芥川賞を取った女性の本が話題となっている。芥川賞作家で「野呂邦暢」（のろくにのぶ）を知っている人は、少ないであろう。1980年に40才で急逝した作家である。ほのぼのとした随筆で有名だ。その一つを紹介しよう。
貸借
私は友人の家から手ぶらで戻った｡
どうしても｢あの雑誌を返してくれ｣といえなかった｡せんだって遊びに来た彼が､肩のこらない雑誌を貸してくれといって､私の書斎から持ち去った二冊の雑誌である｡
｢映画の友｣の一九六〇年二月号と三月号｡これは十数年前に廃刊になった｡いま、古本屋にべらぼうな値段で出ている｡｢なんだ､映画雑誌か｣というなかれ｡
あの頃の｢映画の友｣は､充分に大人の鑑賞にたえる雑誌であった｡グラビアページの紙質がよくて､写真が鮮明だった｡今のは、まあいわないでおこう｡｢映画の友｣の編集長は当時､淀川長治氏であったと記憶している｡
一度はあきらめようかと思ったのだが、その二冊はめったに入手できないしろものである｡古本屋でさがしてみたけれども、この号だけ見あたらない｡
で、私はふたたび勇気をふるって友人宅へ出かけて､それとなく貸した雑誌のことをほのめかすのだが､友人にはてんで通じない｡困ったことに私は｢先日、おまえさんが借りてった雑誌を返してもらいたい｣といい出せないのだ｡まるで巨額の借金を申しこむような心境になる｡彼の本棚にあれば、｢これ､ちょっと要るから｣とさりげなく抜きとろうと考えて、本棚を点検してみた｡影も形もない｡ボナールの｢友情論｣というのが目に入った｡
借りた本を返してくれるのも友情のうちではないかしらん｡友人は｢このごろ何か面白い本があったかね｡読んだらおれに貸してくれ｣などと涼しい顔をしてのたまう｡｢それにしても、本は高くなったなあ｡おれみたいな本好きは弱ってしまう｡せいぜい、お前さんから借りて読むとするか｣
どうぞ､ご勝手に｡
私はとうとう雑誌のことを切り出せずに友人の書斎から出た｡玄関のわきに古新聞が紐でたばねられて積んであった｡｢朝日ジャーナル｣や｢現代｣もまざっていた｡屑屋に払い下げるのだろう｡
｢リヤカー一台分でちり紙一束にしかならないよ｣と友人はいった｡見覚えのある表紙が私の目をとらえた｡私が貸した雑誌は｢エコノミスト｣といっしょにくくってあった｡｢おや、それは要るのかい｣私が抜きとった雑誌の埃を叩いていると､友人はけげんそうにたずねた｡
同じようなことを経験したひとは多いと思う。人それぞれ、大切にしているものは違うということをほのぼのとした文章で表現している。