2013年11月30日土曜日

「NOとう言葉」


 出張帰りに新宿西口で、「ビッグイシュー」を購入した。寒い中、若者が頑張って売っていた。私と同年代の人も購入していた。その中で、雨宮処凛氏の連載エッセイを紹介する。

嫌なことには嫌と言う    雨宮処凛

最近、刺激的なシンポジウムに参加した。それは「こうのとりのゆりかご」、通称「赤ちゃんポスト」のシンポジウム。さまざまな事情から親が育てられなくなった子どもを受け入れる施設で、07年に熊本の病院に開設されて以来、92件の利用者があったという。この「赤ちゃんポスト」については「捨て子を助長する」「虐待などで命を命われるよりはマシ」など、賛否両論さまざまだ。

しかし、シンポジウムに参加して、「とにかく赤ちゃんの命を救いたい」という病院の人たちの思いに触れた。「どうにもならなくなった時にここにくれば大丈夫、という象徴でありたい。本当は利用者がいない方がいい」という思い。一方、望まない妊娠の果てに生まれた赤ちゃんがトイレや駅に放置され、命を満としてしまうような事件が起きていることはご存じの通りだ。

そんな事件が起きると、すぐに「無責任な母親」がバッシングに遭う。しかし、その背景にはさまざまな事情がある。レイプなどの性暴力、不倫、妊娠させた男性が逃げた、などなど。シンポジウムで痛感したのは、「男の身勝手」だ。女性を妊娠させても、男は逃げることができる。しかし、女性は自らの身体からは逃げられない。誰にも妊娠を告げられないまま悩み抜き、たった一人で自宅や車の中で出産し、泣く泣く赤ちゃんボストを頼るー。熊本にある赤ちゃんボストの利用者の9割が、県外からやってきた人だという。

そんなシンポジウムで上野千鶴子さんとご一緒させていただいたのだが、上野さんの言葉に、目が覚めるような「気づき」をもらった。それは「避妊」について語っていた時。裸で向き合っていても男性に「避妊して」と言えないような関係性はおかしい、という主旨の発言のあとに、上野さんは言ったのだ。

「NOと言えないのは、愛されていない、大事にされていないということ」

そうなのだ。男女関係に限らず、嫌なことにはっきり「嫌」と言えないのは、「愛されている」「大切にされている」自身がないからだ。自分がマトモに愛され、大切にされていると感じるとき、人はちゃんと自分の意思を表明できる。だけどそれができないということは、どこかで「大事にされてない」ことをわかっているのだ。

上野さんの言葉で、私を大切に思ってくれている人と、そうでない人が急にはっきりした。どんなことに対しても私がちゃんと意思を伝えられる人と、伝えられない人。大事にされていないのを認めるのはつらいことだったけど、認めると、ふと気が楽になった。 

嫌なことに嫌と言えないと、自分のことがどんどん嫌いになってしまう。「NO」という言葉を飲み込むたびに、人はたぷん、卑屈になってしまうのだ。

「男は逃げることができる」「「NOと言えないのは、愛されていない、大事にされていないということ」この二つの言葉は考えさせられる。

 

2013年11月25日月曜日

禁忌と秘密

   「熊野でプルートス読む」という本からエッセイをひとつ紹介する。もちろんこんな訳のわからないタイトルの本の著者は、以前にも紹介したことのある「辻原登」氏である。
   禁忌と秘密
   想像力を持つ。
   秦の始皇帝は、焚書坑儒というのをやった。
平凡社百科事典にはこうある。
「書物を焼き学者を生埋めにすること。医学、占術、農学以外の諸学派の書物は、政府の手でとりあげて焼き、儒教教典を読み、政治を批判する学者は死刑と定めた」
   ああ、今の世に生まれてよかった。もし始皇帝の時代にいたらどんなにつらかったか!
   想像力を持つというのは、こういうことではない。
秦の始皇帝の世に自分を置いてみる。そして、焚書坑儒におそれおののきながら、ひそかに、禁じられた『詩経』や「諸子百家」などを読み、自由な空想をはばたかせる自分の姿をありありと思い描き、秘密のよろこびを感じる。これがほんとうの想像力というものだ。
   私が、初就職したのは三十歳の時だった。雇うにあたって、その会社のオーナー社長は、私にあることを禁じた。もし違約すれば、即刻やめてもらう。秦の始皇帝めへと思った。
私は、十四年間、その約束を忠実に守った。厳しい商条件の異国へのセールスも、わがままな得意先の深夜におよぶ接待も、嬉々として、とまではいかなくても、まあそれなりの充実感をもってこなすことができた。
   なぜなら、私には秘密があったから。
じつは、社長が禁じたことというのは、「小説」だった。小説家志願だったことを知ったうえで、雇うことに決めた社長にしてみれば、当然すぎる命令である。
   しかし、私のサラリーマン生活を支えてくれたのも「小説」だった。つまり、私は十四年間、社長をあざむきつづけたのである。彼とのこのスリリングな関係は、いま思い出しても冷や汗が出る。四十四のとき、会社をやめた。くびではない。円満退社である。その後、1年に一、二回、酒をくみかわす。彼はいう。おれは、きみが約束を守っていないのをすぐ見破ったよ、だけど黙っていた。
ほんとうだろうか。
   焚書坑儒というこの凶々しいやつも、時に捨てたもんじゃないぞ、と思うことがある。きみの場合はどうか。
   「焚書坑儒」という言葉も知らない人が多くなったと思う。この中でのキーワードはやはり、「想像力を持つ」と「秘密」であろう。「秘密」は良いも、悪いも、魅力的な言葉だと思う。

2013年11月22日金曜日

書評

   佐藤優氏は、東洋経済の連載で新聞の書評について論じている。以下一部を紹介。
 書評にはさまざまなスタイルがあるが、まず重要なのは引用箇所をきちんと明示していること。長い書評で引用が一カ所もない場合、評者がテキストを精読していないと考えたほうがいい。そのような書評は読んでも時間の無駄である。
   さらに同じ本を取り上げた評者が異なる書評で、引用箇所が同一である場合も注意が必要だ。この場合は二つの可能性がある。
   第一は、後から書評を書いた人が先行書評を読んで、その内容をまねている場合。これは限りなく剽窃に近い行為なので書評家として論外だろう。
   第二は、出版社がつけてくる資料に基づき、書評している場合だ。こういう資料には作品の肝になるテキストが引用されている。資料に依存して書かれた書評は広告とほとんど差がなくなる。
   辻原登氏は「熊野でプルートスを読む」という氏の、書評本の中で以下のように言っている。本屋で「本屋大賞」なる、書店員が「おすすめ!」と言って推奨することに関して異議を唱えている。書店員は一般人より、本をどれくらい読みこなしているのか、読書人として釈然としないと。紹介するなら、きちんと本を読みこなしてから紹介しなさいと言っているのだ。
   私も、その通りだと思う。決して店内のポップスタンドの紹介では本は買ってはいけない。書評で本を買うなら、書評している人を選んだ方がいい。

2013年11月19日火曜日

普天間とカジノ

   東洋経済の歳川隆雄氏の「動き出した普天間基地問題」という記事が掲載されている。その中で、興味深い一部を紹介する。
   沖縄が求める条件
   その条件とは何か。この間、安倍首相の特命を受けて仲井眞知事と交渉を繰り返してきたのは菅義偉官房長官である。岸田文雄外相でも、小野寺五典防衛相でも、山本一太沖縄・北方担当相でもない。
   仲井眞知事が菅官房長官に提示した第一の条件は、9月に普天間基地に配備された米海兵隊のオスプレイ(垂直離着陸輸送機MV22)24機の県外訓練の早期実現である。
   第2の条件は、日米地位協定運用の見直しだ。在日米軍兵士(軍属を含む)の犯罪に関して、現行制度は米側による裁判の確定判決を日本側に通知することでよしとされていた。
   それは新たに未確定判決や軍の懲戒処分、不処分も日本側に通知することが義務づけられた。これまで米側の同意が必要であった被害者やその家族への開示を日本政府が行うようにするというものだ。来年1月1日以降の米兵の犯罪に適用される。 
   これら二つの条件がクリアされたうえで、仲井眞知事は菅官房長官との折衝の中で次なる条件を提示していたのだ。
   すなわち、沖縄本島北部地域の振興策である。これまで取りざたされていた沖縄南北を結ぶ鉄道建設構想もあるが、いま沖縄県が求めでいるのはカジノ設置構想、20年の東京五輪開催を控え、将来、普天間飛行場の完全移設が実現した場合、その跡地に統合型リゾートを建設するというものだ。
   政府は、移設反対派の稲嶺現市長の再選は織り込み済みで、次の一手「沖縄にカジノ設置」を餌にして、仲井眞知事に移設許可をもらおうとしているのだ。

2013年11月18日月曜日

古池や蛙飛び込む水の音

   辻原登氏の「熱い読書・冷たい読書」という変なタイトルの本を購入して早速読む。その中で、長谷川櫂氏の「句集 松島」の本の紹介をしている。芭蕉の「奥の細道」を、今までにない読み方をしている。以下、それに対しての辻原氏の評論である。
   古池や蛙飛びこむ水の音
   誰もが知っている芭蕉の句だが、いったいこの句のどこがすごいのだろうか。蕉風開眼の一旬、つまり俳諧に革命をもたらした名句として読まれ、この句が生まれて三百二十余年たっても、その評 価はゆるがない。
   しかし、正岡子規は、「古池の句の意義は一句の表面に現れたるだけの意義にして、また他に意義たるものなし」(「古池の句の弁」)と言い放つ。
   古池に蛙が飛びこんで、水の音がした。そこで、はっとそれまでの閑けさに気がついて、驚いた。まあそんなところか。
しかし、現代俳人の長谷川櫂が最近、興味深い読みを示した(古池に蛙は飛びこんだかと)。
   芭蕉が古池の句を詠んだのは貞享三年(一六八六年)春、深川の芭蕉庵で催された蛙の句合わせにおいてらしい。
   ここで、芭蕉はまず、蛙が水に飛びこむ音を聞いて、「蛙飛びこむ水のおと」と中下旬をつくった。さて、上五には何を置くか。
   其角が「山吹や」はどうかといった。それは、古今集の「かはづなくゐでの山吹ちりにけり花のさかりにあはまし物を」を踏まえたもので、古来、蛙とくればその鳴き声であったところを、水に飛びこむとぼけた昔をぶつけることで、伝統和歌をからかおうとしたわけだ。俳語の効用のひとつである。
   しかし、芭蕉は「山吹や」を択らず、「古池や」とした。
長谷川櫂の論の面白さはここからで、なぜ「古池に蛙飛びこむ水の音」でなく、「古池や」なのか。
   やは強い切れ字である。つまり上五と中下七五は切れている。断絶しているのだ。古池があって、そこに蛙が飛びこんで水音が上がる、それを聞いているという句ではないのだ。
   先に、芭蕉が、蛙が水に飛びこむ音を聞いて、あとから沈思黙考の末へ古池や、と置いたことを思い出してみよう。芭蕉は、蛙が飛びこむ音を聞いているが、古池をみているわけではない。どこにあるかも分からない。
   蛙も水の音も現実だが、古池は心に浮かんだどこにもない幻の池、夢の池、思い出の中の池、あるいは中国や日本の古典の中に描かれた池、つまり古い池なのだ。
   古池に蛙飛び込む水の音。こえならたしかに蛙は現実に古池にとびこんで、ポチャンと音をたてている。
   古池や蛙飛びこむ水の音。古池と蛙は別次元の世界に在る。蛙は現実の世界に、古池は想像の世界に。とすると、蛙は古池に飛びこめない。
   と、ここまで長谷川櫂の論をたどってきて、私は、それでも蛙は池にとびこんだと考える。蛙は現実の世界から、存在しない、幻の古池にとびこんだ。すると、水の音は、まるで死の世界に吸い込まれるように消えて、そこに広大無辺の閑けさの世界が生まれる。芭蕉はその閑けさに耳を傾けているのだ、と。
   その芭蕉が『おくのほそ道』の旅で、山形立石寺を訪ねて詠んだ句を思い出す。
   閑さや、岩にしみ入 蝉の声
この閑けさも、ただの閑けさでないことはいうまでもない。
   確かに、閑さやと蝉の声とは別の次元として捉えないと理解できない句である。
長谷川櫂、ただものではない。

2013年11月13日水曜日

二木立氏の「名言・警句」

   「二木立の医療経済政策・政策学関連ニューズレター」の「私の好きな名言・警句」の中から二名紹介する。
   大平政樹(石川県保険医協会副会長) 
「人にはいろんな生き方がある。その一つの尺度は権力との距離だと私は考えている。右も左もない。今、この大地に生きる人たちが等しく豊かに、誇りと尊厳をもって暮らす。そこを突き止めていくと、必ずその時代の権力とぶつかる。経済人であれ、文化人であれ、そして医療に係わるものであれ、それなりに歳を重ねると政治とも権力とも無縁では生きられぬ。賢く生きようとすれば、何かに目をつぶるしかない。私たちは生きていく上で、知らず知らず世のしがらみに縛られ、どこかで口を閉ざす。そうしなければ、自分自身が満身創痍となる。そうして、私自身はどこかで現実と折り合いを付けて生きてきた。それ故に[莇昭三]先生の生き様は私にはひたすらまぶしく、時に妬ましい」(『莇昭三業績集:いのちの平等を拓く-患者とともに歩んで60年』(日本評論社,2013,315-316頁「『戦争と医療』推薦の辞」。莇昭三氏は、全日本民医連名誉会長)。
   二木コメント-研究者にとっても、「権力との距離」の取り方は、常に意識・選択すべき重要な事柄だと思います。
下重暁子(日本ペンクラブ副会長、77歳)
「私は『仕事は趣味のように楽しく、趣味は仕事のように真剣に』と常日頃から言っていて、その境界はあまりなく、仕事も楽しむのが一番幸せだと思っているから苦にはならない。逆に趣味はほんとうに好きなら真剣にならざるを得ない」(『老いの戒め』海竜社,2003,223頁)。
   二木コメント-仕事と趣味の「境界はあまりなく」が鍵と思います。この境地は、本「ニューズレター」110号(2013年9月)で紹介した、納光弘氏の「趣味は努力」に通じると感じました。
 趣味は真剣には、できそうな気がする。仕事は楽しくはなかなか難しい。仕事はいい加減にとならないよう、戒めたい。

2013年11月11日月曜日

ボランティア

   毎日新聞の連載に「白川道の人生相談・天の耳」がある。白石氏と言えば、学生時代から無頼な人生を送ってきた作家である。今回の相談は60代の男性からの相談で、「3年前より、ホームレスを対象にした、ボランティアをしているが、動機が不純かとも考えている」との相談の回答である。
   ボランティア活動する人の動機は、人それぞれでしょう。なかには宗教的な背景からの人もいるでしょうし、政治的な考え方の人もいる。それとはまた別に、ただ純粋に、人や社会に貢献したいという思いの人もいる。はたまた、貴男のように、自分の人生体験から行動に移す人もいる。
   ただ断言できるのは、どんな背景や動機が因になっているにせよ、その活動は間違いなく、人や社会のために役立っているということです。
   人間ですから、十人いれば十人の考えがある。ですから、なかにはボランティア活動について、あれこれ言う人もいるでしょう。しかし、あれこれ言ってなにもしない人よりは、どんな小さな活動であってもする人のほうが良いことは分かりきったことです。小生と同級生の知人のなかには、もう二十年近くも、フィリピンの恵まれない子供たちを救おうと活動している人がいます。なぜフィリピンなのか?恵まれない子供はこの日本にも他の国にもたくさんいるではないか、と同窓会で嫌みを言われたりしていますが、でもそうした疑問はナンセンスです。その人はその人なりの動機があったのでしょうし、なにより身体はひとつであって、どこにでも手を差し伸べることはできないからです。ただはっきりと言えることは、その活動によって、フィリピンの恵まれない子供たちの何人かは確実に救われているということです。
   貴男が疑問を持たれるように、ボランティアには、もうひとつの側面があります。人のためというより、自分のためではないのか、というそれです。いいではないですか、ご白身のためで。そうすることによって、ご自分の心が満たされる。貴男の活動によって助かる人がいると同時に、ご自身も人間としての充実感を覚える。このことに疑問を持つこと自体がナンセンスです。
   私も、よく何故日本の恵まれない子どもの支援でなく、外国の子どもの支援なのかと考えてしまっていた。あまり身近だとやり難い支援もある。何事もやらないで文句ばかり言っているより、やってみることだ。今、やれることから。