ヒマラヤの風にのって

「ヒマラヤの風にのって」(吉村達也)著を読んだ。進行がん、余命3週間の作家が伝えたかったこと、というタイトルである。達也という名前の人は、辰年の人が割りと多い。果たして、吉村氏も私と同じ1952年生まれの辰年であった。

3週間、書きながらなくなった作家である。2012年5月14日没。

その中で、すごいところを紹介する。

禁止三箇条“泣くこと､悔やむこと､思い出話をすること”

泣くこと､悔やむこと､思い出話をすることは､時間の無駄である｡これはぼく自身が自分に言い聞かせているだけでなく､家族に対しても言っていることだ｡　

自分自身がもしガンを体験しないまま､ガンのドラマを書いていたら､この三つは必ず出てくると思う｡

｢ああ､こんなことなら､もっと早く病院へ行けばよかった｣

｢健康診断受けていればよかった｣

｢ほんとうに､みんなとお別れだね｣と泣く。

｢家族でいろんなとこ行ったね｣と思い出にひたりはじめる｡

ぼくと家族は､こういうことは一切していない｡ぼくはオシッコをするために温泉を思い出しているけど､これは勝手にひとりで､イメージの旅をするために思い出しているだけのことだ｡

余命何カ月と言われたら、 1日1日が大切であるにもかかわらず､多くの人はこういうことをしている｡なぜだろうかー。

おそらく､人生は有限である、限りがある､ということをふだんから意識していないからだろう｡あたかも､人生は無限であるかのごとく生きている｡だから､いきなり人生が有限であることを知らされて、パニックになるのだ｡

たとえば､ほくが交通事故で死んだとしたら､どうだろう｡あっと思った瞬間に死んでいるわけだから､こんな時間は持てないわけだ｡

そういうのに比べれば､何日というのはわからないが､少なくとも近いうちに死ぬということを知らされたことは､非常に貴重な体験である｡ありがたいことだと思う｡人よりもいい人生を生きているという感じがする｡

それなのに､泣いたり､悔やんだり、思い出にひたったりするのは､その時点で生きることをやめているに等しい｡ほんとうに生きるのだったら､そんなことはしない｡こういうことをしなければいけない､という固定観念にとらわれすぎているように思う｡残された貴重な時間である｡それをどう使うか､元気なときに考えてもいいことのひとつだ｡

｢ガン｣という言葉をタブーにしない自分の痛みを説明するにも､ぼくは必ず｢ガンの痛み｣と言っている｡なぜなら､ガンの痛みでない痛みもあるからだ｡何度も言うが､ぼくには三種類の痛みがある｡床ずれ系の痛みへ手術の痛み､そしてガンの痛み｡

だから､この三つを明確にして､いま自分は何が痛いのか、ということを医者に伝える必要がある｡ただ痛いと言うのではなく､それが何の痛みからきているのかを伝えなければ意味がない｡背中が痛いんです､腰が痛いんです､と言うだけでは､大人の患者とは言えないだろう｡

たとえば､ぼくの腰の痛みに二種類ある｡ひとつは､動いてないから痛いというのがある｡もうひとつの痛みをどういうふうに認識しているか､ということを考えると､ガン性疼痛というのを認めざるをえない｡

タブーを作らないことで、家族の関係はよく緊密になった｡何でも話せているし、娘の成長ぶりには驚きさえ覚えたし､感動したほどだ｡

私は、吉村氏のようなことはできそうにない。できることは、人生が有限であることを意識していくことである。