従軍歌謡慰問団

「従軍歌謡慰問団」（馬場マコト著）という、若い人にはぴんとこないであろう本を読んだ。あとがきが印象深かったので紹介したい。

あとがき

｢歌は世に連れ､世は歌に連れ｣という言葉がある｡しかしいつも思う｡確かに時代の変化とともに歌は変わってきたが､時代をがらりと変えてしまうほどの､思想ある歌の出現は､ビートルズ以外にあったのかと。

ヒットという宿命の課題をもたされた音楽界は､時代の変化を嗅覚的に嗅ぎとり､新たな時代の言葉と音を創出できる者たちだけが生き残る世界だ｡

この本のおもな主人公である藤山一郎、東海林太郎、西候八十、古関裕而が､戦時中に数多くの軍歌･戦時歌謡をつくり歌いながらも､戦後さらりと平和讃歌を創出することに､違和感をもって､お前たちには思想がないのかと迫る人々に､彼らは言うだろう｡

｢右も左もない､自分は時代の子だ｣と｡それは視聴率争いや競合を日々くりかえすテレビ界､広告界においても同じだ｡時代というじゃじゃ馬に振り落とされず､長く並走していくには､瞬発力と柔軟性がいつも要求される｡

平時はそれでいい｡抜いた抜かれたと喜び嘆き､次なる自分の新たな感覚を駆使して､時代におもねながら､新たな時代の言葉や音を紡ぎだせばいいのだから｡　

しかし､いったん戦争が起きた時には､｢思想なき時代の子｣はなんの思慮もなく､やすやすと戦争の手先になってしまう｡

それを熟知していた戦前の情報局が、広告･映画･演劇･文学･美術･音楽を一括に管理する部署として､第五部を設置したことは象徴的だ｡

そして､そこからつぎつぎと発信されたメッセージは､これも｢思想なき時代の子｣である大衆に､熱狂的に受け止められ、過熱し､増幅し､肥大化していった｡

この本の主人公の慰問先にあわせるようにして､私はこの一年間いくつかの旅をつづけた。

大連からハルビンまでの汽車の旅、上海から揚子江を遡行する旅､マレー鉄道を縦に乗り継ぐ旅､そしてインドネシア諸島を転々とする旅｡

いずれも旅の記憶として｢遠さ｣だけが残った｡

日本軍と日本人はここまで来ていたかという､なかなか信じがたい｢遠さ｣だった｡今以上に過酷で困難だった、70年前の彼らの旅の｢遠さ｣に、戦争に反射し､傾斜する､人間さがの｢狂気｣と｢性｣を想った｡

『戦争と広告』で1907年生まれの新井静一郎をとりあげ､『花森安治の青春』で1911生まれの花森安治を､｢従軍歌謡慰問団｣で1911生まれの藤山一郎を主人公にしたのは､同世代人である。

1911年生まれの私の父､馬場八十松の中に秘められた､その｢狂気｣と｢性｣を知りたかったからかもしれない｡

逓信省の北陸電話局に勤めていた父は妻と子ども3人を連れて､1942年満洲電電に移った｡その地で子供三人をつぎつぎに亡くし､満州で生まれた子ども一人を引揚げ船の中で亡くして､1946年4月帰国した｡

なぜ父は戦争に反射し､満州へ傾斜していったのか｡

父の生前にお互いにその話をしたことはなかった｡

明治の父には､あの戦争のことを聞かさせぬ雰囲気がどこかにあった｡

母､百代は何年たっても｢マユミ､マキオ､ムツミを冷たい土に埋めた､マサコの遺体を引揚げ船の中から海に捨てた｣といつも泣き、｢戦争だけは嫌だ｡戦争だけはしてはいけない｣と言いつづけて90歳で死んでいった｡私の幼いころ母はいつも茶の間を掃きながら｢長崎の鐘｣を歌っていた｡

父が亡くなり遺品をかたづけていたら､戸籍謄本がでてきた｡私の三姉マサコの死亡届けは､1946年の4月1日に､長崎の大村市引揚げ収容所で出されていた｡私は1947年2月生まれだから､母は四人の子を失い､戦後八か月ぶりに帰って来た日本で､五月に私を受胎したことになる｡

姉兄四人の死がなければ､私の生はなかったのだろう｡その私は40年以上に亘り広告企画の仕事を通して､時代と並走し､時代に添い寝してきた｡

父が生きている間に直接聞けなかった､父の内なる｢狂気｣と｢性｣を探るように､私はこの3年､広告、媒体､音楽界を透過して、人は戦争にどう反射し､傾斜するかを書いてきた｡そのなかで前の不幸な戦争に唯一学ぶものがあるとすれば､｢人間は戦争に真剣に熱くなる狂気の動物だ｣ということだ｡

私は父から引き継いだ内なる｢狂気｣と｢性｣を恐れ､震える｡

戦争が起こってしまえば､人は確実に戦争に反射し、熱くなり疾走する｡

だからこそ自分の内なる本能を自覚し、なにがあっても､いま､戦争を起こしてはならないのだと思う｡

安倍首相は、憲法96条を改正して、「国防軍」をつくろうとしている。そのためには各議院の三分の二の議員の賛成が必要である。来るべき参議院選挙で改正派が三分の二なったら、その先はどうなるのであろうか。待っているは戦争のできる「国防軍」である。