老いと幸福

精神科医でありながら、いろんな執筆をしている、春日武彦氏の「老いへの不安」

という本を読んだ。サブタイトルで「年を取り損ねる人たち」とあった。著者は1951年生まれで私より1つ上である。ほぼ同年代の人のエッセイなので興味深く読んだ。その中で面白かった一遍を紹介する。

【パン屋での出来事】

もう十年近く前の話である｡新宿にあるデパートの地下のベーカリーへ立ち寄った｡美味いが高価といった位置づけの酒落た店である｡右手にトング、左手に四角い盆を持ってうろうろしていたら、一人の老人が目に入った｡七十歳くらいの男性であろうか｡どちらかといえば痩せ形で､背筋が伸びている｡晩年の藤山一郎(歌手)に風貌が似ている｡健康であることや、体力年齢の若さをひそかに自慢するタイプに見えた｡もちろん気も若そうであるが、節度は心得ているようであった｡薄青いジャケットを着た外見は、金銭的にも生活にも余裕があることを窺わせる｡彼が独りでこの店に来てパンを買っている姿には、それなりに日常を楽しんでいるといった気配があり悠々自適といった言葉を連想させるものでもあった｡

以下、その老人をミスター藤山と呼ぶことにするが、店内でちょっとしたアクシデントが出来したのである｡彼は一斤のイギリスパンを盆に載せていた｡そして歩いている途中で、何かの弾みで盆が傾いてしまったらしい｡横滑りしたイギリスパンは縁を乗り越えて｢あっ｣という間に床に落ちてしまったのである｡床の上で、パンはフロアに剥き出しのまま転がっている。そんな事態に、わたし以外、不思議なことに店員も客も誰も気づいていないようであった｡ミスター藤山は、あわててパンを拾い上げた｡焦っていのだろう、素手でパンを掴んでいた｡左手の盆に戻し、表情にはほんの少しばかり赤みが差しているようであった｡わたしは､ぼんやりと彼の様子を眺めていた｡すると次の瞬間､彼は大股でイギリスパンが並べてある棚へ戻って行った｡老人にしては意外なほどのきびきびした身ごなしで、ミスター藤山は床から拾い上げたパンを今度はトングを使ってさっと棚へ戻し､別のイギリスパンをあらたに自分の盆へ載せた｡そうして、またしてもきびきびとした足取りでレジの列へ並んだのである｡

まるで、何事もなかったかのように。わたしは呆然としたまま立ち尽くしてしまった｡今、目の前で起きたことは､いったい何だったのだろう？セルフサービス形式なのだから、客が盆からパンを落としてしまうようなことだってあるだろう｡普通、そんな場合は自己責任として客はそれを購入するのが常識というものであろう｡ただし､もし店員がそのようなアクシデントに気づいた場合、おそらく｢お客様、大丈夫ですか｣とか言いながら商品を新しいものに交換してくれるのではないか｡少なくとも服装や雰囲気が店にマッチした客であったなら、そうしてくれるほうが自然だろう｡弁償しろとか引き取れなどと剣呑なことは言うまい｡つまりミスター藤山がパンを落とした時点で取るべき態度は､苦笑しながらゆっくりとイギリスパンを拾い上げようとする｡するとその様子に気がついた店員が駆け寄り､パンを取り換えてくれる｡彼は｢やあ､すまんねえ｣などと言いながら､あえて好意に甘える｡その瞬間の彼には、飄々としたトーンがにじみ出ているだろう｡店としては､人品卑しからぬ老人をフォローすることで接客態度のポイントを上げることになる｡なるほど店は一斤のイギリスパンの代金を失ったことになろうが､こうしたやりとりもまた店の衿持を示すといった意味では決して損とばかりは言えないのではないか｡だから老人も店も、双方ともなごやかにエピソードを閉じられることになる｡と､そんなことをわたしは考えるわけである｡

にもかかわらず､ミスター藤山の振る舞いはあまりにも自分の立ち位置を自覚していない｡見苦しいではないか｡あさましいではないか｡他人ならば、床に落ちたパンを食べても構わないというのか｡そこまで自分勝手なのか｡あのこせこせした動作はどうだろう｡卑しい｡情けない｡恥知らずである｡彼はこうした不慮の事態においてこそ、その外見に相応しい｢品のある老人｣としての身振りを示す義務があると思う｡自分の失敗に対して、年輪ゆえの貫録というか､高齢であるがための愛矯というか、そういったもので周囲を上手くい動かし収めてしまう。それこそが老人の義務であり、歳を取るとは老いぼれることではなくこんなふうにすんなりとアクシデントを乗り切れるような空気を身にまとうことなのだと、若い者に知らしめなくてはなるまい｡うわべばかり上品ぶって､最低な奴だな｡ああいう老人を指して｢馬齢を重ねる｣と称するべきではないか、などとわたしは甚だ不快に思ったのであった｡

矜持：自信と誇り。

馬齢：自分の年齢を卑下していう語

著者は老いについて論じることは、結局のところ幸福について考えをめぐらすことだと言っている。まだまだ私のように、年をとっても大人気ない、往生際が悪い老人予備軍には、ドキッとする話である。どういう風に年をとれるのか・・悩ましい問題である。

希望的観測という病

サンデー毎日の7月17日号に「日本にとりつく希望的観測という病」というタイトルでの記事が載っている。興味ある内容なので、長くなりますが概要を以下に記します。

兵庫県こころのケアセンター参与で精神科医の中井久夫氏は阪神･淡路大震災で精神科救急のコーディネートに当たった｡東日本大震災後､中井氏の手記を再び多くの人が手にとったが､中井氏自身は経験を法則化して当てはめることに警告を発している｡心のケアの重要性がさけばれています。

しかし、｢心のケア担当｣なんて腕章を巻いて避難所に乗り込んでも誰も相談には来ません｡心のケアはそっとやるものです｡大災害などにあって起きる病状を表すPTSD (心的外傷後ストレス障害)は阪神･淡路大震災時､誰も診療したことはありませんでした｡僕は予防に越したことはないと考え､まず精神科医が避難所を巡回し､その人の力量で避難所の緊張した雰囲気を和らげることを目指しました｡精神科医は花を持って訪れ､お土産をもらって帰ってきました｡仮設住宅も訪問すること自体がよい影響を与えました。

誰かがそばにいてくれることがいかにありがたいか｡被災者を孤立感から救うことが第一課題です｡被災者は自分が孤独ではないと感じ､体験を分かち合う｡その後､生活再建を考えることができるのです｡いま新聞から大震災関連の記事が徐々に減ってきて､東北の人々が忘れかけられています｡災害の記事は読んで楽しいものではないから､それは無理ないでしょう｡忘れられる時が危機だと言われます｡その時期の始まりでしょうか｡

災害は自然相手に始まりますが､時間が経過すると問題は人間相手に移ってゆき､話がややこしくなります｡復興･復旧の過程では同じ被災者という感覚が薄れ､個人間や､市町村の間で社会的な格差が生じてくるのです｡

中井氏の『災害がほんとうに襲った時阪神淡路大震災50日間の記録』(みすず書房)は東日本大震災後､ノンフィクションライターの最相葉月さんが中井氏了解のうえ､ウェブサイトで無料公開している｡大震災後再編集された『復興の道なかばで、阪神淡路大震災1年の記録』(同)には､被災者の貧富や才覚､運不運の違いによって､生活再建の程度が〝ハサミ状に″分かれていく様や､現地の支援者が疲れていく様子が克明に記される｡・・・略・・・

そして､最悪の事態も想定して考えた方がいい｡最悪は考えたくないものです｡考えたくないような事態があり得ると意識していればいいが､日本人は恐ろしいから最悪を考えないことにする傾向があります｡日本にとりついているのは希望的観測という病気です｡最悪の事態の可能性を見て見ぬふりをするのです｡原発を例にとってみましょう｡福島の原発がチェルノブイリのように爆発するだとか､そのようなことが起きるかもしれない｡それでも、日本人は生きていかなければなりません｡また､原子力がもともと存在しなかった場合を想定して、電力や経済はどうなるのかをデザインしてみることも必要でしょう｡最悪を想定して、それに呑まれずに状況に応じて対応するよう心がけるか、心がけないかで相当違ってきます｡

なかい･ひさお1934年奈良県生まれ｡京都大医学部卒業｡神戸大教授､甲南大教授を経て、2004年兵庫県こころのケアセンター所長｡07年から参与｡「分裂病と人類」「徴候･記憶･外傷」など著書多数｡詩集の翻訳も｡

新聞記事からも、だんだんと震災、原発記事の量が少なくなりつつあります。3月11日の大震災が遠い事のようにならないようにするためには、この「希望的観測という病」にならいよう、心がけることが重要だと思う。

震災と僧侶

個人的な話になるが、今年の4月に母が亡くなった。僧侶は私の幼馴染で、3つ年下で、めんこ、ビーダマでよく遊んでやったものだ。その僧侶のビジネスライクの対応の仕方、儀式の荘厳さのなさにあきれ返ってしまった。

松本市の住職である、高橋卓志は震災直後から宮城県に医療支援に入り、又、僧侶として死者を弔ってきた。こんな僧侶の存在に心が洗われる思いだ。

「大震災のなかで」（岩波新書）　以下、抜粋。

私はいままで僧侶として、死の周辺を歩いてきた｡南太平洋の島々では、戦没者の遺骨を収拾し、遺族や遺児の号泣の中で、辛いお経をよんだ｡１９９１年から医療支援で入ったチェルノブイリでは、子どもたちの死に出会い､悲しむ両親の傍らで手を合わせた｡１９９８年からは､タイのエイズホスピスで､一日に何名もの患者を看取り現地のお坊さんとともに見送りの儀式に臨んだ｡そして、寺の住職としての日々に、死は日常としてあった｡

いままで、いのちの汀から死に至るまでを、ずっと私は見続けてきたともいえる｡そのたびに、死に逝く一人ひとりに、想いを馳せ､遺族の悲嘆に寄り添うことを心掛けてきた｡しかし､それらは何の役にも立たなかった｡１００体ものご遺体を前にした瞬間､私の死を視た体験は崩れ去っていった｡いままでの死とはボリュームがまったく違う､すさまじい死がそこにあった｡

枢の中の1人ひとりが、津波に襲われ、のみ込まれる瞬間、何を思ったのだろう、苦しかっただろう、痛かっただろうと､そんな思いが交錯した｡それは強烈な痛みとなり、傷となって私の内面を襲った｡

大津波から１０日経った３月２１日の朝のことである｡この日から､ご遺体安置所での読経は私の日課となった｡３月２６日朝､安置所に新しい枢が二体運び込まれていた｡傍らには４０代の女性と女の子が花を手にして立っていた｡その女性は、すこし微笑みながらこう言った｡｢今朝、見つかったんです｡じいちゃんとばあちゃん｡自分の家のがれきの下から二人揃って見つけてもらったんです｡よかった｡じいちゃんは自分の家で死にたいって言っていたし、ばあちゃんと緒だったから‥｣｡辛く､悲しく､苦しい中で、彼女は｢よかった｣と言った｡何かにすがり､納得しょうとしていることがわかる言葉だった｡

大津波は､沿岸の町や村をのみ込むと同時に､日本仏教をものみ込んだ感がする｡この災禍により私たち僧侶は、いままでの在り方(生き方)、役割、社会との関わりなどを真剣に問い直さねばならなくなった｡被災現場はいま､生きるために必要なモノを優先取得し、必要ないモノは容赦なく切り捨てている｡伝統仏教は､そして僧侶はどうなのか｡伝統や檀家制度に守られた仏教が､これらを身につけることができるかどうか｡高座から説教する仏教から、地を這って人々の｢苦｣に寄り添える仏教に戻れるかどうか｡これらの問い直しも迫られている｡いま､２万５０００人もの死者･行方不明者によって、伝統仏教の喉元に刃が突き付けられている｡

無宗教の私であるが、あらためて自分の死に方を考えさせられた。

復興構想会議

6月26日、政府の「復興構想会議の提言」が出た。中身をみると、地元の人々の意見も聞かずに、よそ者が上から目線で考えたとしか言いようのない構想が多い。例えば、都市機能の中枢を高台に移転するとか、漁業への民間参入を促す「特区」の導入とか・・。東北の人々の人間の繋がりや、自然との関わりを考えた復興の設計図が今こそ必要である。内橋克人編「大震災の中で」（岩波新書）の中で「湯浅誠」氏は以下のように述べている。以下抜粋。

今回の大災害が､さまざまなものの転機になってくれればと私自身も思う反面､壮大な文明史観を持ち出すような前のめりの言説に違和感を抱くのは、それが｢事件｣の切断面にのみ着目しているように見えるからだ｡

その人たちは｢すべてが流されてしまったのだから､この際・・・｣と、この機会を捉えようとする｡そして復興プロセスに夢を託す｡これまで､自身の生活､自身の住む社会において実現できなかった夢が、どうして｢この際｣なら可能なのかといえば、この｢事件｣によってすべてが切断され、更地になり､リセットされたと考えるからだ｡しかし､そこでは被災地で連綿と続く｢生活｣が忘れ去られている｡復興プロセスは､被災地のこれからの｢生活｣を左右する｡逆から言えば、被災地の｢生活｣は復興プロセスによって振り回される｡にもかかわらず､被災地の｢生活｣を軽視した復興プロセスが行われるのだとしたら､それは二次災害である｡

だから私は､それを｢便乗復興論｣と呼ぶ｡｢便乗復興論｣には、被災地の｢生活｣がないことの原因あるいは帰結として､論者自身の｢生活｣もない｡大災害前から連綿と続き､良くも悪くも一人ひとりがそれに縛られている｢生活｣がなく、まるで｢事件｣がすべての経緯・文脈･歴史･｢生活｣から人々を解き放ったかのように､｢事件｣の切断面周囲に浮遊する｡したがって、歴史的な事件だと強調しながら｢便乗復興論｣には歴史性がない｡それに対しては、あんたの夢は､あんたの責任において、あんたの生活において実現してくれ､あんたの夢に被災地の生活を巻き込むな、と言いたくなる｡

あんたとは、復興会議の面々である。「便乗復興論」とは言いえて妙である。

立ち止まって考えよう

たびたび、北川達夫氏の「対話力入門」からの引用をだすが、なぜかと言うと、やはり最近のテレビの討論会をみていても、いろんな政治家や知識人と言われる人々を集めてやられているが、大部分の人が、人の意見を聞かないで自分の意見をやたらと披露することが多いからである。ひどい人になると、他の人が発言中に遮ってしまって、自分の意見をひけらかすのだ。こういう時は司会者がうまく進行役をしてくれればいいのだが、中には司会者がやたらと自分の意見を述べまくる場合もある。

こんな討論会や、テレビショーはみないことだ。

　以下、抜粋

コミュニケーションで､いちばん大切なことは何ですか？このように問われたら、私は迷わず｢相手の話をよく聴くこと｣と答える｡その最も単純な理由は｢相手の話を聴かなければ､自分の話も聴いてもらえないから｣｡他人の話を聴かないような人間の主張など、誰が聴くものか｡感情的な要因に加え｢この人に何を言ってもムダだ｣という諦念も働くため､まともなコミュニケーションが成立しなくなってしまうのだ｡これは対話以前の問題である｡だが､｢議論が得意だ｣｢国際的に活躍している｣と自称する人に限って､他人の話を聴かないという、不思議な傾向が見られる｡きっと自分が一方的にまくしたてることによって、議論や国際社会を乗り切ってきたのだろう｡そして､どこでも､まともなコミュニケーションを成立させることができないまま､孤独と無聊をかこっていたに違いない｡一方的にまくしたてる人間は､少なくとも私の知るかぎり、世界中のどこへ行っても通用しないはずだ｡相手の話を聴くといっても、単に黙って拝聴すればよいというものではない｡理解できないところは理解できるまで質問し､納得できないところは納得できるまで質問して､初めて｢聴いた｣といえる｡こうすることで､自分と相手との間に｢理解｣と「納得」を構築することができる。これは対話の基本技能だ。さまつな質問を乱発して嫌がらせをする人もいるが、本当に理解と納得を求めているかどうかは、相手にも、そして周囲の人々にもわかるものだ。

無聊（ぶりょう）：たいくつなこと。

議論は、相手の話をしっかり聞くことから始まる。

自己表現としての政治

鹿島茂氏は毎日新聞の「引用句辞典」というコラムの中で、次期首相選びと題して以下のようなことを言っている。

時期首相選びに出てくる顔ぶれをみるといまひとつの人材ばかりである。政治家には絶対あってはならない資質である｢虚栄心｣の持ち主がすくなくないように思えたからだ｡もちろん､虚栄心はだれにでもある。第一虚栄心がなければ政治家になろうとなどしないだろう｡問題は､政治家の虚栄心が｢自己表現願望｣となって現れてくることにある｡すなわち｢俳優のようにふるまい｣､｢自分の行為が与える『印象』ばかりを気にする｣ようになったら最後､政治は｢国民のための政治｣などではなく｢自己表現のための政治｣となってしまう｡

民主党政権が生んだ二人の首相､すなわち､鳩山由紀夫と管直人にはこの｢白己表現としての政治｣の疑いが強い｡彼らは､国家戦略を定め､なにかしらの政策を実現せんがために政治家になったというよりも､ただ虚栄心の満足を得たいがために､すなわち｢ド-ダ､まいったか､このオレは凄いだろう｣と思わせたいために権力を目指したとしか思えないのである｡彼らをこうした｢自己表現としての政治｣に追いやったのは､小泉純一郎元首相の劇場型政治に喝采を送ったマスコミであり､そのマスコミの｢ぶら下がり｣報道をスポーツ観戦でもするように喜んで眺めていたのは国民なのだ｡国民のなかに潜む自己表現願望が｢自己表現系の政治家｣を次々につくりだしてしまったのである｡では､自己表現系でない｢まっとうな政治家｣となるには､どのような資質が必要なのか?それは情熱と責任感と判断力､なかで一つだけといったら判断力ということになる｡すなわち､仕事への｢責任感｣という形をとる｢情熱｣がまず不可欠だが､しかし､その情熱は判断力によって裏打ちされたものでなければならないのだ｡

　確かに次期首相選びで出てくる顔ぶれをみても、このような資質をもった政治家はいない。「自分の自己表現のためだけの政治」だけは遠慮したいものである。

ＴＰＰ亡国論

以前にも「ＴＰＰ」について書いたが、なぜ急に「ＴＰＰ」なるものが出てきたのか疑問に思っていた。本屋に行って「ＴＰＰ亡国論」（中野剛志著）なる本を購入して読んだら、なるほどこういう事だったのかと理解できた。詳しくは読んで欲しいのだが、本の「はじめに」の文章を読めば概略わかるので、以下紹介する。

この本を世にだすにあたって私は､何ともいえない漠然とした不安を感じています。といっても､私個人の身に何か危害が及ぶとか､そういった類の不安感とは違います。　

この本は､国家的機密情報をリークするとか､外国の陰謀をあばくとかいったものではありません。ここに書かれていることは､すべて、公開情報をもとにしています。そして、誰にでも納得できるような論理を用いて、日本のTPP (環太平洋経済連携協定) への参加について反対し､その根拠を明らかにします｡それだけのことです｡

では､何が私を不安にしているのでしょうか｡それは､我が国における議論や物事の進み方の異様さです｡まず一番怖いのは､農業関係者を除く政治家､財界人､有識者あるいはマス･メディアが､ほぼすべてＴＰＰへの参加に賛成しているにもかかわらず､その根拠があまりに弱く､その論理があまりに乱れているという点です｡この全体主義的な事態は､ただごとではありません｡

私は､TPPへの参加に賛成する議論を追っているうちに､ある共通する特徴に気づきました｡それは､どの議論も､戦略的に考えようとするのを自分から抑止しているように見えるという点です｡たとえるならば､戦略的に考えようとする思考回路に､サーキット･ブレーカーが付いていて､あるコードが出ると､それに反応してブレーカーが自動的に落ちて､思考回路を遮断してしまうような感じです｡

TPPをめぐる議論には､そういうブレーカーを働かせるコードが特に多いのです｡いくつか例を挙げてみましょう｡｢開国/鎖国｣｢自由貿易｣｢農業保護｣｢日本は遅れている/乗り遅れるな｣｢内向き｣｢アメリカ｣｢アジアの成長｣｢環太平洋｣

TPP賛成論には､こういったお決まりのセリフがよく出てきます｡そして､こういったセリフが出てきた瞬間、論理が飛んで､TPPに参加すべきだという結論へと着地するのです｡どれほど論理が矛盾していようが､どれほど現実に起きていることと反していよぅが､｢TＰＰに参加するしかない｣となり､他の結論を許さないようになっているのです｡

私は、ＴＰＰをめぐる議論を検証しながら､日本人の思考回路がたくさんのブレーカーでがんじがらめになっていることに気づきました｡この本は､ＴＰＰに関する是非そのものを議論するというだけでなく､それを通じて､日本人の思考回路を束縛し､戦略的に考えられないようにしているブレーカーの存在を明らかするものと思いす｡

戦略的に考えられないということは､今の世の中､致命的問題です。

二〇〇八年のリーマン･ショック以降、世界は激変しつつあります｡かつての世界恐慌がそうでしたが､世界的な大不況では､各国とも生き残りに必死になります｡そのためには手段を選ばず､武力衝突も辞さないでしょう｡

こうした中､さまざまな国が､日本に対して、うまい話やきれい事を並べながら､えげつない計略をいろいろと仕掛けてくるでしょう｡私は、ＴＰＰもそのひとつだと思っています｡いや､ＴＰＰなど序の口なのかもしれないのです｡

このように言うと､｢排外主義だ｣｢感情論だ｣｢内向きだ｣と批判されるかもしれません｡しかし､二〇一〇年の環太平洋地域に限っても､すでにいろいろとキナ臭芸件が起きました。特に目立った動きだけでも､例えば､中国漁船による尖閣沖の領海侵犯事件とそれをめぐる中国の対応､ロシア大統領による北方領土訪問､北朝鮮による核開発や韓国への砲撃などが挙げられます｡予測不能の事態がいつ起きてもおかしくはない世の中になっているのです｡

これほど厳しい世界になっているのに、ちょっと戦略的に考えようとするや否や、すぐにブレーカーが落ちて思考回路を遮断してしまう。そのような頭の構造をしているようでは､あまりにも危な過ぎます｡私たちは、そんなブレーカーを一刻も早く取り外して､まずは戦略的な思考の回路を取り戻さなくてはなりません｡

この本は､TＰＰという具体的な問題の検証を通じて､日本人の戦略的思考回路を回復させようという試みです。ですから､これからＴＰＰ以外の問題が日本にふりかかったときにも、この本に書かれた戦略的思考回路が役に立つことを狙って､私は書いています｡

実際ＴＰＰというアジェンダが浮上した背景､そしてそれに対する政府､財界､知識人､マス･メディアの反応を解明しようとすると､農業や貿易はもちろん､世界経済の構造変化､アメリカの戦略､金融、財政､グローバリゼーション、政治､資源、環境、安全保障､歴史　思想､心理、精神と多岐にわたる論点に考察を及ぼさなければなりせん｡しかも､これらすべての論点が､ＴＰＰを中心にして､相互につながり､絡み合っているのです｡

言い換えれば､ＴＰＰという穴をのぞくことで､リーマン･ショック後の世界の構造変化､そして日本が直面している問題の根本が見えてくるのです｡ですから、それらを頭に入れておけば､今後､ＴＰＰ以外の政治経済的な、問題に対処するにあたっても、きっと役に立つことと思います｡

ＴＰＰとはそれだけ根の深い問題なのです

以前にも書いたが、ＴＰＰなるものは「アメリカ」を利する以外何物でもないことがよくわかる。