優雅な無知

 

　前回、紹介した「日々の非常口」（アーサー・ビナード）から、もうひとつエッセイを紹介する。

優雅な無知

｢平和とは､どこかで進行している戦争を知らずにいられる､つかの間の優雅な無知だ｣

アメリカの詩人､エドナ･セントビンセント･ミレーは1940年にそう書いた｡ぼくが生まれたのは1967年で､アメリカとベトナムの戦争が激化の一途をたどっていた年だ｡でも､ミシガンのわが家にナパーム弾はもちろん降ってこなかったし､物資の配給制もなく､およそ優雅な無知に包まれたままの幼年期だった｡

ただ､どこかで進行中のあの戦争がちらりと見えた場面は記憶に残る｡車の後部座席からぼくは、運転席の父と助手席の母の頭の後ろをじっと見ていた｡だれかが戦死したという話をしていて､父は首を何度も横に振り､母もうなだれて､呟き声になる。

2004年の秋、初めてベトナムを訪ねた｡統一会堂から戦争証跡博物館へ､歴史博物館へとホーチミン市内を歩きながら、前々から知っていた戦争の数字が、少しリアリティーを帯びてきた｡戦死した58000人あまりの米兵の犠牲の重さは､アメリカにいるときでも感じられる｡しかし､分かっているつもりでいても､300万人のベトナム人が殺されたという事実の重さには、これまでちゃんと向き合ってこなかったことに気づいた｡

散布した枯れ葉剤の、7200万リットルという数字も、サイゴン川を海まで下ってやっとその一角が見えてきた。豊かな川の三角州の広大なマングローブを､米軍は不毛の泥の砂漠にした｡戦後、ベトナム政府はそこを保護区に指定して植林を行い､今はマングローブが再生しつつあるが､その姿は枯れ葉剤散布という犯罪を､静かに告発しているようだ｡

ホーチミンへ帰る車の中で、ガイドのフィさんがこういった｡

｢平和は､戦争をしたがる人の準備のための時間｣

ホテルの部屋で、テレビを点けてみると､米大統領選の候補者の討論会が始まったばかりだった｡イラク戦争が繰り返し何度も話題上り、1000人を超えた米軍側の犠牲者が天秤にかけられた｡が、米軍に万単位で殺されているイラクの市民は、取り上げられることはなかった｡

｢平和とは､どこかで進行している戦争を知らずにいられる､つかの間の優雅な無知だ｣　｢平和は､戦争をしたがる人の準備のための時間｣とは、うまい言い方である。日本人の発想からは出てき難い言い方である。確かに、無知ほど恐ろしいものはない。