火蛍るの墓

毎日新聞に週1回連載されている野坂昭如の「七転び八起き」は161回を数える。その大部分は氏の戦争体験から、今の日本の状況に対して、必死に訴えている内容が多い。今回は「敗戦の記憶　犠牲者の声を聞け」である。
今､生きている人間のほとんどは戦争に参加も協力もしていない｡日本が戦争をしていた時､戦場に赴いた経験をもつ人はもはや､ごく僅か｡戦争を知っているといっても､だいたいが子供だった人が多い｡
肉親を戦場で失った､あるいは空襲によって､家族も家財もすべて焼かれた､そんな体験を持つ人､育ち盛りに腹を減らし､飢えと隣り合わせの怖さを知っている人が､今､どのくらいいるのだろうか｡
戦争中に物心ついた人たちは､少なくともその実態は知っている｡現場に居合わせることはなくても､それぞれに降りかかった惨状を骨に刻み､戦争を血肉と化している｡そんな戦争を知る最後の世代が､ぼくを含め､ぼくよりだいたい10歳上と10歳下の皆さんでおしまい｡
ぼくは､物書きという生き方を選んだ｡代表作として｢火垂るの墓｣があげられる｡戦後まもなくの､かわいそうな兄妹の話として､アニメ映画にもなり教科書にも載った｡ぼくの体験がもとになっているに違いなく､作品の細部に自分の記憶にまつわるあれこれがある。だが､小説は小説。書いて以後､何十年を経ても､どこか後ろめたい思いがある｡
「火垂るの墓」に出てくる兄妹､ぼくはあんなに優しい兄ではなかった｡こっちの才能の問題だが､戦争を伝えることは､まことに難しい｡それでも物書きとして､書くことが務めだと思っている｡とはいえ､今やほとんどが戦争を知らない世代､学校で教わるといっても､通りいっぺんの内容｡教える方とてあやふやなのだ｡
戦後の教育は､歴史的事柄をとりあえず羅列｡なぜ日本が戦争に突き進んだのか､ひとたび戦争が始まれば､人間という生き物はいかに変わってしまうのか､あの時代が特別なわけじゃない｡たとえば人は飢えを前に､極悪非道､残酷無惨な府為を平気でやる｡戦争がいかに愚かであるか､数えきれない犠牲を出しながら何も伝わっていない｡そのしるしが現首相の言動に表れている｡このままでは危ない｡日本は踏みとどまることが出来るか｡お仕着せじゃない資料はいくらもある｡今こそあの戦争の犠牲者の声に耳を傾けよ｡
戦後68年で、戦争の記憶のある人は75歳以上であろう。後10年もすれば、このような文章を書く作家もいなくなってしまう。これからの10年は非常に重要な10年となる。