禁忌と秘密

   「熊野でプルートス読む」という本からエッセイをひとつ紹介する。もちろんこんな訳のわからないタイトルの本の著者は、以前にも紹介したことのある「辻原登」氏である。
   禁忌と秘密
   想像力を持つ｡
   秦の始皇帝は、焚書坑儒というのをやった｡
平凡社百科事典にはこうある｡
｢書物を焼き学者を生埋めにすること｡医学、占術､農学以外の諸学派の書物は、政府の手でとりあげて焼き、儒教教典を読み､政治を批判する学者は死刑と定めた｣
   ああ､今の世に生まれてよかった｡もし始皇帝の時代にいたらどんなにつらかったか！
   想像力を持つというのは、こういうことではない｡
秦の始皇帝の世に自分を置いてみる｡そして､焚書坑儒におそれおののきながら､ひそかに､禁じられた『詩経』や｢諸子百家｣などを読み､自由な空想をはばたかせる自分の姿をありありと思い描き､秘密のよろこびを感じる｡これがほんとうの想像力というものだ｡
   私が､初就職したのは三十歳の時だった｡雇うにあたって、その会社のオーナー社長は､私にあることを禁じた｡もし違約すれば､即刻やめてもらう｡秦の始皇帝めへと思った｡
私は､十四年間、その約束を忠実に守った｡厳しい商条件の異国へのセールスも、わがままな得意先の深夜におよぶ接待も､嬉々として、とまではいかなくても、まあそれなりの充実感をもってこなすことができた｡
   なぜなら､私には秘密があったから｡
じつは､社長が禁じたことというのは､｢小説｣だった｡小説家志願だったことを知ったうえで、雇うことに決めた社長にしてみれば、当然すぎる命令である｡
   しかし､私のサラリーマン生活を支えてくれたのも｢小説｣だった｡つまり､私は十四年間､社長をあざむきつづけたのである｡彼とのこのスリリングな関係は､いま思い出しても冷や汗が出る｡四十四のとき、会社をやめた｡くびではない｡円満退社である｡その後､1年に一、二回､酒をくみかわす。彼はいう｡おれは、きみが約束を守っていないのをすぐ見破ったよ､だけど黙っていた｡
ほんとうだろうか｡
   焚書坑儒というこの凶々しいやつも､時に捨てたもんじゃないぞ、と思うことがある｡きみの場合はどうか｡
   「焚書坑儒」という言葉も知らない人が多くなったと思う。この中でのキーワードはやはり、「想像力を持つ」と「秘密」であろう。「秘密」は良いも、悪いも、魅力的な言葉だと思う。